数年间，我总在重庆的江岸与山巅间追着桥跑。春晨的薄雾里，曾蹲在南滨路的石阶上，看鹅公岩大桥的钢索牵着晨光漫过江面，镜头里桥身浸在淡青的雾霭里，像从江面生长出的钢铁藤蔓，可落笔时才发现，文字抓不住雾散时那一秒桥影的轻颤。
 
    盛夏暴雨过后，我在嘉华大桥下等过一场晚霞。乌云撕开的缺口里，霞光把桥体染成熔金，江面上的水洼倒映着桥的轮廓，风一吹便碎成满河的光斑，按下快门的手被水汽浸得发潮，存下近百张不同角度的绚烂，可真要描述时，却找不到词来还原雨滴从桥栏坠落时，与江涛撞出的那声闷响。
 
    秋阳正好的午后，我沿着千厮门大桥的步道走了三个来回。桥底的轻轨穿江而过，带着金属的轰鸣掠过水面，桥面上行人的影子被拉得很长，与江对岸的洪崖洞灯火渐渐相连，我把这些光影叠进相册，却在提笔时恍然发觉，文字描不出脚步踩在桥面时，那份与城市脉搏共振的踏实。
 
    就连冬夜的冷雨里，我也裹着厚外套守过菜园坝大桥。橘黄色的桥灯在雨幕里晕开暖圈，江面上的货轮拖着灯影从桥下缓缓驶过，镜头里的桥像披了层薄纱的巨人，可写了又改的稿纸上，始终缺了雨丝打在镜头上，模糊了桥与夜的那点朦胧意境。
 
    一千张照片里，藏着重庆桥的千种模样——晨雾中的柔、暴雨后的烈、秋日里的暖、冬夜里的静。可每当指尖触到纸笔，总觉得那些钢索的弧度、灯影的温度、江风掠过桥面的节奏，都还没找到最贴切的文字归处。或许重庆的桥本就该留在光影里，让每一次未写尽的遗憾，都成了下次再去追桥的理由。

责任编辑：丽人

值班编辑：黄影